Ya no, por Idea Vilariño

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui,
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.


Este es uno de los poemas más conocidos de la gran poeta uruguaya Idea Vilariño, que murió la semana pasada en Montevideo. Parte de la llamada Generación del ’45 junto a escritores como Onetti (de quien fue pareja y a quien estaría dedicado este poema, junto a muchos más), Mario Benedetti, Angel Rama y Emir Rodríguez Monegal, entre otros, lo fue también de revistas históricas como Marcha, Brecha y La Opinión.
También fue conocida y reconocida por su trabajo como traductora. Fue, además, profesora de Literatura hasta el golpe militar de 1973 y, restituida la democracia, titular de la cátedra de Literatura Uruguaya de la Universidad de la República. Escribió, como si fuera poco, un puñado de canciones emblemáticas musicalizadas por Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa y Los Olimareños.

Publicado en el suplemento Radar, de Página 12, el domingo 3 de mayo de 2009.