El mayor océano, poemas

por gerardo burton

amor nos trajo a una misma muerte 

(amor condusse nou ad una morte)  

dante, inferno, canto V

mi mirada se pierde en las regiones de su cuerpo. 

el mayor océano es el cuerpo de una mujer enamorada. 

adonis

puede ser otra
la senda
y nueva la serpiente
este año

fuegos en los ojos, llamas
en la lengua

no hay poema ni oráculo
sólo cenizas que en
el ocaso arden








sólo la poesía tarda tanto en madurar 


la lluvia muerde la medianoche

las luces caen
sobre charcos y hojas húmedas

pero la poesía
demora
no madura
se empecina
lleva
su respuesta, pero no

ella tarda como escamas del río
brisas
que se vuelven torrentes

se toma su tiempo
entre humos, nubes, vapores
de locomotoras arcaicas

la poesía tarda entre besos
no madura

lo suyo, es sabido, tiene
mucho de azar
de sangre, de voces que alegran
el vino tibio de la pasión





las campanas del domingo
pelean
el aire con zorzales
la luz con nubes claras








1


despojos de los ancianos, palabras
borroneadas, camisas vacías


herencias dispersas, en
rincones y en puertas
en las ventanas que el limonero ilumina

una voz permanece, un golpe
de ala negra
aún hiere







2


rastros de tu padre en el espejo
más allá de la noche vienen
a esta mañana de lluvia
y pálidas nubes amarillas

un gesto en los labios, los ojos
gris desde el fondo
para romper la luz blanca, ese sol oculto en el vidrio
y volver de la madrugada terrible
del viaje último


no de esa carne
el recuerdo en esta piel, no en
estos ojos la huella
de miradas luminosas
y menos aún en el camino polvoriento
las pisadas veloces






placer
de matar
calles entre lunas, de silencios
y gritos
y el profundo océano sin luces
para qué








1

esos mares, azules de sed, se alzan
donde mueren las gargantas del alba

esos cielos
de la oscura noche vienen
hasta que los ojos del proscripto
puedan fijar las mariposas de la luz

tiernas luciérnagas en fuga




2

todo es luz, la
mariposa vuela en luz
y canta
el agua luminosa
de escamas que ocultan
el hondo cauce

todo es luz, y viento
y un alma que pretende
descifrar un mundo
que no tiene final







no se abrirán las aguas del mar rojo
no habrá siete años
de plagas ni lluvia de azufre
sobre tu ciudad

todo será en vano, no obstante

alguien se habrá purificado
otro se obstinará en su pecado
pero los crímenes no se castigarán

habrá un diluvio
y luego
todo será igual






marcas negras en el cielo gris
de
sólo aves serenas
que van hacia la línea
del viento


gris la luz del otoño entre las hojas
como el cielo más allá, como los
pájaros que cantan tristes melodías

hoy el frío anuncia las mañanas por venir
y el puñal helado que herirá los ojos
hasta que vuelva el fuego
de su exilio







que ladren
los mastines del dolor
que duelan
las heridas en el aire

bramidos de la carne descuidada
de la carne verde
en el río indetenible








son dentelladas en la nuca
gruñidos ahogados, el fin
de un cierto combate

jardines no habrá, ni
remansos

sólo aires que
mueven vientos
aguas que convierten océanos

fuerzas que no gobiernan
los dioses disponibles









el dolor de antes de la luz
una honda tristeza
en el momento más oscuro


plegarias de los pájaros nocturnos
hay en la sombra

fragancias del paraíso


ojos de nubes, la tormenta arrecia
sobre el río claro


rumores del agua fresca
de unos labios vienen

manantial sin fin, alguien espera

siempre falta un poco
  acaso el vuelo corto del gorrión
el canto triste
de la calandria

el abismo

por él, dar la vida
la sangre que
 tuvo sus tristezas
ya se sabe cuándo

hay estrellas
en la sombra azul


donde sepultan los olivos
bajo la luna de enero








la nuca de la noche, al azar
de intemperies vestida

duerme con los párpados cosidos
entre cielos, entre brumas
que dispersan el salobre aire

recuerdos como flechas, días que no tienen fin
salvo las nubes de sombra
el acaso que nada endereza
un abismo de negrura
agita sus cortinas sobre el errante navío
del lecho

mueve la brisa
esas tristes cortinas de la noche
párpados
de dudoso temblor

el lento remo del barquero
no se detendrá
ni aún en la orilla
que el viajero aguarda
sin deseo de volver

susurran en la brisa de mayo
los maíces viejos
cantan al cielo las calandrias
desde el sauce aún verde

duermen en la noche
en espera del semen, agua profunda
sangre, saliva, lágrimas
que nada
nada van a calmar







no es una
mirada, es su hurto
bajo sombras de álamos

es ella que elude, otra vez
la caricia, el beso

el salto al vacío son telarañas
de temor, babas
de la tarde que el viento lleva
en naves enloquecidas
a los rincones sin luz
del desierto

ya el camino es ancho
y arduo; ya nada podrán
contra la parábola en el aire
los intentos por volver

el desamparo y la intemperie
son el premio del tedio






hay una estrella en tu espalda
y el perfume que lleva la sombra en el aire

un viento mueve apenas
las espumas que la marea entre algas
deja a los pies de las vírgenes

un desierto mece en las orillas
el canto de los océanos
bajo nubes de tormenta







en la noche de sombras quietas
todo es vacío
salvo la congelada luz de plata

ni el rumor el lecho
ni el canto del río
nada
hostiga
la desnuda arena blanca






tanguito

al oeste de tus pezones
al oeste
no hay nada más que tu perfume
el aire que dejaste
al irte tras las nubes

al sur de tu cabellera de agua
y sin tus ojos
descubren las manos del ciego
la extensión de la sombra

es el viento, y la fragancia del
durazno, y los sonidos
que se llevaron la música al oeste

al oeste de tus pezones
ya no hay nada
ni las nubes
en tu perfume

no hay dolor parecido
a la ausencia







un gesto como de almas en la brisa
tan lejos, tan solo, tan sin final

la noche es una máscara
que oculta el verso amargo
y parte en dos
la tierra roja




la terrible, inevitable tiranía
de la sed de la carne
del hambre
y de la luz para el ojo

una herida muerde
con labios doloridos
mientras el sol lleva vientos
aves, hojas secas

árboles sin destino







estos desvíos hicieron una senda
hacia el océano inmenso
nunca igual en su bramido
de gris y espuma

callan las aves del hemisferio norte
recién llegadas
su graznido es plegaria inútil
que reverbera bajo la luz del mediodía
recostado
sin médanos









grieta en la piedra
heridas
que no cicatrizan

labios de ardor
sed que el fuego
sacia








alegría enciende
fuegos en la sombra

¿pero qué hay
en la madrugada
salvo muertos?






muere el corazón
chispas en la noche
de puertas cerradas
de miradas sin salida

¿dónde estuvo el viento, dónde
el polen de la alergia
y este dolor
y las nubes claras?

¿dónde esa voz blanca
como la rama del sauce en el río?
¿dónde fue la ebria estrella, dónde
la luz que atesoraban tus axilas?

¿qué temor había en esos ojos
color de ocaso, antes de la sombra?
¿qué temblaba como pluma
en la brisa
para que el silencio ordenara
las hojas de los álamos
el color, las flores del durazno?





aquí también huele a pez
y alguien duerme
en un valle
donde apenas vuelan
pelusas de álamo
en la luz vertical
vestigios del placer
recuerdos de la carne saciada




un beso y otro beso, y otro más
como la lluvia en la lluvia
y la tristeza en la guerra
esa tarde en la estación gris
cercana al hipódromo
y al parque
donde el jacarandá esperaba
aun la primavera





áspero olor de animal en fuga
queda la resaca
del oleaje nocturno
pero nadie mira
esa escena sin orden
ese caos




aún quedan de los tilos
rastros en la sombra


un abismo llama a otro abismo
y la noche es más oscura


aúlla el viento sin piedad
hasta que llega el alba



la catedral de sevilla, el barrio
de la cruz, los jardines murillo

el río discurre entre escamas de oro
mientras el viento
acuna sueños de arcaico sabor


muerde la higuera la piel del viento
llora, entre las hojas
la oscuridad que se abisma


casi en paz
la mañana se alza
entre el vocerío de las garzas







un cielo busca otro
cielo tras la luz de la retama
un océano lee
signos de honduras, penas
que en la espuma
mueren, mientras en un beso
se deshacen
los amantes






ojos con luz propia
de aguas hondas, de abismos
donde no hay sombra posible

ojos que de miel encienden
tardes, señales en el sendero

el horizonte guarda
entre pétalos de agapanto
el sol que muere







resuenan pasos en la casa vacía
palabras
algunas canciones

pero no hay nadie: sólo el viento
que lleva las voces
lejos
al fondo de la sombra
a lo más alto de la luz
donde ella está
donde llevó su pequeña dulce vida






ánforas de lluvia plenos
en brazos de debilidad leve
mueren los labios
en una sonrisa, mueren de amor
los que miran en la tarde que muere







cuando duele la luz caída
desde árboles, desde pájaros
que incendia la tarde

sólo lluvia sobre el mar
agua en el agua y la espuma
que alza salobre viento
sexo omnipresente y sin fin

un combate desigual
enciende árboles de otoño, muerde
el aire con el sol envejecido

no hay vencedor: los pliegues
de la sombra tienden
nubes, tampoco
habrá huida: el final
es arder hasta la ceniza
o descansar
en la margen ignorada


(parte de este poemario apareció en 2015 en el volumen "poetas de neuquén en la habana", que, junto con textos de |macky corbalán, sergio sarachu y raúl mansilla, se presentó en el festival de poesía de esa ciudad)